华人星光（ID：hrxg2020）原创内容全职美工

转载请联系后台授权

纵贯百年， 怅然悲史，

中国台湾有这么一位奇绝女子，

她叫齐邦媛，

凭一己之力，

揭开国人累累的“伤疤”，

携雷霆之势震动中华。

这是她给世人留下的，

一个永恒的“纪念品”：

拨开时代氤氲的浓云，

那里面埋藏着的，

是她思念不绝的少年郎，

是中国最刻骨铭心的悲伤，

是中华民族最耻辱的过往，

更是我们世世代代，

亏欠最深最深的恩情……

刚刚，她追随这一切而去。

图片全职美工

故人忆往昔峥嵘岁月，

如一条滚滚巨流河，

躲不了，渡不过。民国初年的东北，有一精英人士叫齐世英，曾赴日本、德国留学，在当年闭塞的时代，这等资历足以叱咤风云。

如此人杰，踏足东北政界，

做事行云流水游刃有余，

可众人还是低估了他。

齐世英瞧着是一文弱书生，

骨子里却尽是桀骜倔强的气息。

他欲做救国救民的大事业，

跟随奉系郭松龄将军起兵，

可惜差了天时地利，

兵败东北巨流河。

流亡至南京的齐世英，

终于和失散多年的妻儿团聚，

这是齐邦媛，

第一次见到自己的父亲。其实，她从出生就没有名字，“邦媛”二字，还是那年孱弱垂危、差点被人抱走埋了之际，一位救了她的游医取的。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。出自《诗经·君子偕老》，满含祝祷女子美好之意。只是，兵荒马乱的岁月，又哪里来的美好呢。东北沦陷之后，齐世英变得忧心忡忡，他早出晚归，甚至很久才回家一次，

他忙着说服行政院，

成立“国立东北中山中学”全职美工，

救济和收容东北流亡学生。忙着兴教育办杂志，帮扶义勇军。

图片

这位铁骨铮铮的汉子，在齐邦媛的心里，刻下了永恒的记忆。她的笔下曾流淌出这样的文字：上海沦陷后，日军直逼南京，我们举家南下，童年戛然而止。为了紧急转移中山中学学生，父亲叫人开来了汽车，我哥哥本来在队伍后面走，舅舅在司机那里给他挤出一个位置。第二天父亲从后方赶来，问我哥哥为什么坐车。舅舅回了一句你就这么一个儿子，就叫他坐车吧。父亲说，“带出来的那些学生，哪一个不是家中独子？为什么他们走路，我的儿子就该坐车？”他叫我哥哥下了车，跟在队伍后面走。这些歌唱着《松花江上》流亡的学生，大部分都是在战火中失去亲人，无家可归的孤儿。

安稳下来后，齐邦媛的母亲，

总是招呼他们来家里吃饭，某年除夕，来了一位少年，他“用一切自尊忍住号啕”，缓缓讲述自己身世。他的父亲，任伪满洲国沈阳警察局长期间，因放走不少地下抗日同志，而被日本人浇油漆活活烧死。那时候，齐邦媛还不知道，他是她命中注定的一场情劫。

图片

他叫张大飞，身负国仇家恨，抱定必死之决心，要为所有牺牲的同胞报仇！这也注定了有些暗暗滋生的情愫，无法宣之于口。书中那些荡气回肠的慨然志气，具象于勇毅少年的身上，他已看到在这惨烈的世道中，自己将可能面对的结局，他给不了她未来……七七事变之后，齐邦媛再度踏上流亡之旅，她的母亲病重、还有三个幼小的妹妹，全靠中山中学学生抬的抬，抱的抱，才得以登船逃生。那是一个又一个熬煎的日夜，日寇的飞机投下炸弹，城里，江边，满是或焦黑或仍焚烧的尸骸。生死存亡之际，稚嫩的少年一夜长大，成为家国的保护者。柔弱的少女心智渐坚，难抑的情感有了清晰的轮廓：

“那些凄厉的哭喊声，

在许多无寐之夜震荡，

成为我对国家民族，

渐渐由文学的阅读，

扩及全人类悲悯的起点。”

在重庆，

齐邦媛停下已奔逃到溃烂的脚步，

在日机猛烈的轰炸和冲天火光中，

她在南开中学读书六年，

和许多义愤填膺的学子一起，

吼出了那撼天动地的巍巍志气：

中国不亡，未来有我！

此时此刻，张大飞参了军，

他成为第一批，去美国受训的中国飞行员，回国后，加入陈纳德创建的“飞虎队”，开始搏击长空的壮烈人生。

图片

中国第一代战斗机飞行员

背起了家国之恨，

再难有儿女情长。

张大飞和齐邦媛很少见面，

但不绝书信往来，

他们谈生命、谈信仰、谈家国，

却不敢说爱，

他深知每一次起飞，

都可能成为永诀。

一封封跨越山水的书信，

见证这隐忍的“我爱你”。

这份压抑的情感最为僭越的一次，

是1943年，那天下起骤雨，

他来见她，

把女孩一把拉进了自己的雨衣，

第一次贴近他的胸膛全职美工，

她听见他的心跳如鼓声。

那一刻少女甜蜜的心动，

仿佛有一束绚烂的烟花，

在天边炸开。

谁也没有说话，

但这沉默，震耳欲聋。

战斗要打响了，透过迷蒙的雨幕，

她的少年郎大踏步离去。

那段过往凝结成了挥不去的回忆，

很多年后她这样写道：

我们那样诚挚、纯洁地分享成长经验，如同两条永不能交会的并行线。他的成长是在云端，在机关枪和高射炮火网中，作生死搏斗；而我却只能在地面上逃警报，为灾祸哭泣，或者唱“中国不会亡”的合唱。我们两人也许只有一点相同，就是要用一切力量赶走日本人。

图片

他们约定，

在战火硝烟散尽的胜利时重逢。

然而齐邦媛等来的，

却是一封诀别信。

在日军疯狂的反扑中，

张大飞为掩护战友，

战机不幸被击中，壮烈殉国。

牺牲前，他给齐邦媛的哥哥，

写下一封诀别信：

你收到此信时。我已经死了。八年前，和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静……请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……这八年来……她的信是我最大安慰……这些年中我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则我死了会害了她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？请你委婉地劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。对张大飞来说，这是何等样的残忍，血淋淋的战刀，

无情砍断他对青春对爱情的幻想，美工兼职

那是怎样一种不言相思，

却尽是相思的牵肠挂肚。

对齐邦媛而言，这又是何等样的痛楚，“一九四三年春风远矣，今天我再不得见他一面。”躲不过的情劫，忘不掉的心结。等不到的爱情，回不来的爱人。血泪流离，肝肠寸断……

图片

三个月后，

日本宣布无条件投降。

画册设计

侵略的痕迹终于消失，

中华大地，

很久没有这样酣畅淋漓的欢愉。一个硝烟弥漫的时代，就这么行到终点，可齐邦媛的余生，永远是“兵荒马乱大雨倾盆”。年少时不能遇见太惊艳的人，遗憾产生，则终生困顿。父亲见她伤心，送她去台湾大学，任外文系助教一段时间，给她买的是来回机票，却未料到，她这一去，竟是与故土隔绝了大半生的光阴。1949年，自大陆退到台湾地区，齐邦媛明显的从父亲眼里，看到了颓败的灰暗。一个热血熠熠的男人历尽颠仆，

半生龃龉，挣扎过，拼命过，

对老蒋的种种不是反抗过，

终于所有的壮怀激烈付诸流水。他站在台湾省的哑口海岸，望向望不到的东北巨流河，喃喃：再也回不去了吧？很多年之后，作为第一批回大陆的、支持祖国统一的台湾知识分子，齐邦媛站在东北的黑土地上，回答了父亲当年的疑问：今日重返故土，愿未来相会于国家统一的某天，哑口海的游子，终魂归巨流河。

图片

这个时候，岁月的长河，已经淌至1989年，这个时候的齐邦媛，已经是台湾文坛赫赫有名的巨擘，也是誉满中外的大作家。她为沈阳复建的东北中山中学，捐建了图书馆，她来到了南京，站定在抗日航空烈士墙前，一个碑一个碑的看过去，直到那牵挂了几十年的名字，灼伤了她的心，往事历历在目，那时少年，彼时少女，此时她成了七十老妪，而他，早已是一抔黄土！

年轻的生命，

所有慷慨激昂的过往，

浓缩成短短两行碑文，

目之所及，尽是英雄。

她老泪纵横的写道：

“三千多名中国空军烈士和他一起，

静默无声地听着她在墓前哀哭。”

图片

时代的飓风会席卷一切，自南京回到台湾，齐邦媛献给所有为国家献身的人，一部煌煌巨著：《巨流河》。这本书，揭开了中国人最沉痛的“伤疤”，勾勒出我们最悲怆的过往：几十万字流淌出一条“巨流河”，写尽跨越百年、波澜壮阔的，20世纪中国人的苦难史。这是真实的回忆录，是百年风云中，我们多灾多难的祖国，颠沛流离的同胞，舍生忘死的英烈，满纸忧伤且字字血泪。

她“以缜密通透的笔力，

从大陆巨流河写到台湾哑口海，

以一个奇女子的际遇，

见证了纵贯百年、

横跨两岸的大时代的变迁。”

她笔下是百年人间沧桑变幻，东北，“不愿接受伪满洲国统治的人们，当无尽的苦痛氤氲不散时，他们唱着《松花江上》流亡……”南京，“国都化为鬼蜮，那种尖锐凄厉的警报声音惊心动魄，有大祸临头的死亡之音，尤其月夜由睡梦中惊醒立刻下床，扎上腰带穿鞋逃命，那样的惶惑和愤怒，延续数年的警报声，在我心上刻画了深深的伤口，终生未能痊愈……”重庆，“八年抗战，血泪流离，即便逃到大后方重庆，日军飞机亦如跗骨之蛆，时不时来轰炸一下，于是警报一响，人人撒腿逃命，当一个农夫被炸死，他的母亲坐在田坎上哭了三天三夜……在自己的国土上，毫无安全感地流离逃难，连蓝天上也充斥着死亡和暴力！”

图片

这是一个苦难的中国，

但，这也是一个有骨气的中国。

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”以一个男儿的慷慨捐躯，描写出那个年代，至浓至烈的国仇家恨下，一批男儿拿自己的身体当做炮弹，与敌人炮舰阵地一起，同归于尽的血性！

图片

中国第一代战斗机飞行员

他们为拯救这个千疮百孔的国家，集体赴死，平均年龄仅23岁。

图片

阎海文，21岁牺牲，死前高喊：中国无被俘空军！

图片

沈崇诲，与敌人同归于尽时25岁，中日空战“自杀式袭击第一人”。

他们的教授仰天悲泣：

“我的学生都已经战死，

如今轮到我这个老师上去了。”

一个个卑微如草芥的个体，

在时代的洪流之中，如何迸发出最绚烂的人性之光？救亡图存，以身殉国，祭这天地山河，换我民族无恙！齐邦媛这一部《巨流河》，如此忧伤，如此独特，淌着血与火， 砸向了中华文学浩瀚的大海，激起万丈波澜。

此书的重量，

被评为“一出手，震动山河”。2011年，她凭这本书，

拿下第九届华语文学传媒大奖。

从此，它成为一个永恒的纪念品，为国人记录侵略战争的残酷，记录中华民族那个苦难深重，却又铁骨铮铮、荡气回肠的时代！

图片

那个惨痛的年代，埋葬了她的少年，埋葬了无数炽烈的生命，毁我多少人杰，伤我芸芸众生，造多少悲欢离合，留多少苦痛哀鸣。但那丹心铸成的忠魂，以热血换来如今来之不易的安稳，他们的故事，在这个远离硝烟炮火的国度，仍留青山昭日月，永存天地人间！巨流入海，无问西东，魂兮归来，萦绕河山！今日清明祭，悼念齐邦媛，缅怀所有为国捐躯的华夏英烈！ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。 特别声明：以上内容（如有图片或视频亦包括在内）来源于网络，不代表本网站立场。本网站仅提供信息存储服务。如因作品内容、版权和其他问题需要同我们联系的，请联系我们及时处理。联系方式：451255985@qq.com，进行删除。