图片

今年4月份，吴彦祖的一则微博，让无数网友羡煞他的妻子：“14年的婚姻，在一起22年。Lisa说实话，没有你我活不下去！！爱你！！！”富书作者：子曰（富书团队）来源：富兰克林读书俱乐部原创收听音频见留言区

一直以来，他的名字成了一个形容词。

因外形俊朗，统一了各路人士的审美差异，他被誉为“男神鼻祖”。

又因屏幕形象多变，时而文艺、时而邪魅，引人共情，他成为无可争议的影帝。

这令采访过太多名人的主持人鲁豫都对他充满了好奇。

做足功课采访后，她说：

“想要形容这个男人，太多好的词汇似乎都适用，但远不充分，如果一定要用一个词，nice或许最合适。”

这个人，就是吴彦祖。

图片

今年5月份，当吴彦祖入驻某音后，惊讶地看到无数各地“分祖”，一时之间找不到自己的账号。

他随即献出了个视频，大呼：

“你们都是吴彦祖，我是谁？”

粉丝们几近沸腾。

近十年来，吴彦祖为了照顾远在美国的父母，将一半的事业重心转入了国外。

这让粉丝们一边理解，一边遗憾。

图片

图片

1974年9月，吴彦祖出生在美国旧金山，祖籍上海，父亲是一名优秀的工程师，母亲是大学的心理学教授。

他们对儿子充满了期许，要求颇为严格。

图片

可吴彦祖挺顽皮。

82年时，外公带着他去唐人街，一部李连杰主演的《少林寺》瞬间俘获了他的心。

屏幕里觉远和尚干净利落的招式，让少年的他心激荡无比。

他求着父母要学习武术，可母亲哪里放心，坚决不同意。

吴彦祖就一直软磨硬泡。终于，在他11岁时，母亲松了口，给他找了位来自北京的师父。

图片

练武其实很苦，可他却乐此不疲。

他发现汗水之后，多难的招式也可以做到。

不仅如此，师父在武术、中医、绘画多方面的造诣为吴彦祖打开一扇大门：

中华悠久历史和独特艺术的广阔天地，让他为自己是华人而感到骄傲。

可身处异国他乡，即便已经跻身中产家庭，偏见依然还会存在。

13岁时，影片《发条橙》让吴彦祖开始对人性中的暗黑底线充满好奇。

图片

他的青春期也充斥着小叛逆，喜欢整蛊同学；15岁法定允许驾车后，他又爱上了激情与速度。

图片

而母亲的一场大病惊醒了吴彦祖。

心脏重疾来势汹汹，一向强大的母亲突然间如此脆弱，这让17岁的少年猛然感受到了前所未有的责任。

幸好母亲安然度过此劫。

自此，吴彦祖在做每项重大决定时，都会和家人协商。

有时难免意见相左，他就寻求平衡，找到融合的路径。

父母一直希望他成为医生、律师或是工程师，而吴彦祖并不想陷在这些为亚裔中产标星的行业里。

他喜欢创新，能够表达自我。

图片

同学的父亲是建筑师，这让擅长绘画的吴彦祖颇感兴趣，与此同时，父母也高度认可这个职业。

1992年，吴彦祖以优异成绩考入俄勒冈州大学建筑系。

他将日程表安排得满满的。

上午上课，下午与晚上都泡在模型室，常常会研习到凌晨三点。

不过，他也很善于调配时间。

在校期间，吴彦祖组织起了武术队，自己来担任教练。

假期也相当充实，他去设计师事务所做助理，还当过武术教练，甚至是保安。

20岁那年，他特意来到北京的什刹海武校进行集训，就在培养李连杰的摇篮之处，和吴京成了朋友。

1997年，吴彦祖顺利完成学业，父母送给他一次旅游作为毕业礼物。

图片

他来到了香港。彼时，那里有东方好莱坞的美誉。

正在兰桂坊里浅酌观光时，吴彦祖被星探一眼锁定，他成了模特。

图片

而他拍摄的一则广告吸引了文艺片导演杨凡。

导演主动联络到吴彦祖，两人见了面，交流十分融洽。

可吴彦祖还是婉拒了出演邀请，自己从无演戏的经验，又根本不会说粤语。

图片

杨凡导演可是认准了他，再三坚持。

《美少年之恋》是一部同性恋题材的小众作品，比起外貌而言，最难拿捏的是对人性的理解与对生活的领悟。

图片

从吴彦祖的眼睛里，杨凡看到了很多可能。

事实上，吴彦祖很喜欢剧本，他和母亲谈及了此事。

母亲说，很好啊，有这样的机会，就去试一试嘛。

吴彦祖有些忐忑地进了片场，立马就喜欢上了这里。

他看到不同行当的人组成一个剧组，将一个构想“变成”一部影片，这个过程像极了做建筑。

而演员在一部戏中可以找到直接表达自己的途径。 

他非常投入。

即便杨凡的剧本多是长镜头的大段独白，他也没考虑过配音。 每场对白都请副导演事先录好音，他拿回家后反反复复来练。 到了片场更是争分夺秒。

一次他正在片场练对白时，忽然传呼机响，只见他瞥了一眼，就随手关了，又专心去练词。

 杨凡觉出不对劲，追问发生了什么？ 原来有人给吴彦祖发信息恐吓他，传呼机上显示： “你拍了这片，以后永远在香港没人找。”

 这很令杨凡担心。同性恋话题在当时的香港仍然是非常边缘的敏感话题。

他追问道：“你后悔接了这部戏吗？” 吴彦祖说：“导演你都不怕，我还怕什么？” 

图片

终于迎来影片的首演，可当出浴与接吻戏出现时，观众开始尖叫，怒骂声此起彼伏。 票房更是一片沉寂。

吴彦祖有些自责，他抱着歉意追问导演，是否因为自己是新人，才影响了票房。

而转机很快出现了，墙内开花墙外香。他们突然接到了多伦多电影节的参展邀请，继而又是柏林国际电影节。 

时光也验证，这部电影是部经典作品，而吴彦祖在片尾的回头一笑成了经典中的经典。 

图片

导演杨凡在2024年发文说：“（若问我）拍了将近40年的电影，对电影到底有什么贡献？ 发掘吴彦祖，够了吧！“

美少年只是个惊艳亮相。

紧接着，他就以文艺片《玻璃之城》，获得金像奖最佳新人提名；1999年，吴彦祖主演的《玻璃樽》《新特警人类》《紫雨风暴》接连推出，口碑与票房都很好。

此时，远在美国的父亲越来越为他着急。

入行两年以来，父亲一直追问，什么时候才能“玩”够啊，5年的建筑设计算是白学了？

老人家不远千里赶来香港的片场探班，从凌晨开始看了十多个小时。

那天是吴彦祖和一名大块头的黑人演员拍对打戏，实打实地贴身肉搏，为了效果，很多镜头还需要反复拍摄。 

图片

虽然体力被高强度地消耗，他仍不忘利用闲暇之余，对摄影、录音等各个环节细细揣摩…… 

回到住处后，父亲拍了拍儿子的肩膀，说了一句话：“你今天真的很努力。” 这位父亲认同了儿子的选择。 

2001年，《重装警察》《北京乐与路》《新扎师妹》一系列影片将吴彦祖推向一线小生的位置，他温婉少年的“帅哥”形象成为招牌。 

可公司安排的片约越来越一味迎合市场，有些戏的尺度甚至是游走在限制级边缘。 

吴彦祖向公司提出：自己不会再接那些戏，如果没有合适的剧本，他宁可回美国做设计师。  

图片

图片

幸运的是，一部《旺角黑夜 》又将吴彦祖拉回了影坛。

2004年，眼光独到的尔冬升导演，交给了吴彦祖一个反派角色，一名挣扎于生命与宿命感之间的暗黑“杀手”。

于是他将复杂的人性层层浸透给观众。凭此，吴彦祖登冠24届金像奖影帝。 

同年，在《新警察故事》中，叛逆“警二代”阿祖邪魅猎杀多名警员后，在天台对决时，明知其罪恶滔天，观众们仍心生同情，忍不住想跟着一起喊： “阿祖，收手吧。” 

图片

吴彦祖凭此片荣获41届金马奖最佳男配。

在他身上，始终保持着一种卓然的自省力。

纵然娱乐圈是出了名的大染缸，他都能游离在外。

在采访中，吴彦祖坦言自己也有放松的想法，却被父亲在电话中惊醒。

他有张抽烟的照片被娱乐记者发在了报纸上，远在美国的父亲看到了，打来电话问询。

吴彦祖自此远离夜店，美工兼职专注电影。

不时有娱记跟踪干扰，他索性远赴南非，闭关创作剧本。

2007年，吴彦祖自编自导自演了伪纪录片《四大天王》。

图片

这是一部以纪录片形式展现的虚构影片，以此他斩获第26届金像导演新人奖。

七年内，他主演或参演《天堂口》《新宿事件》《全城热恋》《单身男女》《建国伟业》《如梦》《窃听风云2》《魔警》……

他成立了经纪公司，扶持有想法的艺人实现梦想。

监制，制片人，影片创作的各个环节他逐一来做。

吴彦祖以一种做地标建筑的态度，将每部电影所需要的各个要素构筑成精品。

借此，他稳步走向事业的巅峰。

然而，2015年，母亲不幸被查出罹患癌症。吴彦祖顿感天空失去了颜色，他迅速停掉了手头工作，赶往母亲身旁，日夜陪护。

可病魔来势汹汹，母亲迅速衰弱到形销骨立。没过几个月，竟永远离开了他。

图片

吴彦祖第一次感受到了人生中的“失去”，他用了至少8个月的时间来缝补伤痛。

影片《滚蛋吧，肿瘤君》给了他疏导的出口，他也回馈了一个深入人心的医生角色。

这部影片在当年获取点映的最高票房。

尽管正处在事业的巅峰，吴彦祖还是想更好地照顾日渐年迈的父亲。

他放缓了原有的工作节奏，将一半以上的时间放在了美国。

在那边，吴彦祖也给出了非常漂亮的成绩单。

他主演的美剧《荒原》，自15年首季开播，到17、18连续二、三季都赢得了亮眼的收视率。

图片

此外，吴彦祖还参演了电影《魔兽》《全球风暴》《追忆迷局》《西部世界第四季》《西游ABC》。

他成为全球市场内最具代表性的华裔演员。

图片

吴彦祖曾经自我评价：有些愤世嫉俗。

事实上或许用侠义一词更准确。

早在2005年，吴彦祖曾在夜店遇见女生被醉汉骚扰。

他上前制止，反被对方抡起酒瓶砸破了头。

吴彦祖一拳击出，对方的鼻梁骨断裂，再也无法作恶。

而吴彦祖也被送到医院缝了6针，额头自此留下一道疤痕。

图片

2021年前后，美国前总统特朗普将新冠病毒称为“中国病毒”。部分美国人因此不忿，针对亚裔的暴力袭击案接连发生。

先后有3位高龄亚裔老人被袭，而警察迟迟不作为之时，吴彦祖毅然出手。

他联手好莱坞亚裔演员金大贤，共同发布了悬赏令：悬赏25000美元，征集亚裔老人被袭击事件的凶手线索。

今年年初，吴彦祖又在微博和ins上向芭比公司开言：

“将亚裔的职业设定为熊猫医生和小提琴手，是一种贴标签（刻板印象）。

并吐槽：这要么是个非亚裔瞎搞的，要么设计师是个背负了代际创伤的亚裔。

美国人总在鼓励年轻人“你可以成为任何人”，倡导他们尝试不同领域，创新、冒险与开拓。

可到了亚裔，怎么就默认设置成了循规蹈矩，没有创新的群体？”

图片

此行种种，其侠者之风，担当之义可见一斑。

不少人是通过一档综艺节目，看到了他的工作状态。

《漂亮的房子》另辟蹊径，要求嘉宾们实打实建房子。不少嘉宾在摆样子，而吴彦祖手法熟练，又快又稳，绝对是行家里手。

他与建筑设计师张海翱惺惺相惜，一同设计了木兰坊，还入围了建筑界的奥斯卡奖——英国皇家建筑师学会奖。

图片

虽然选择做了演员，吴彦祖仍深爱着建筑，节目中他因为承载历史记忆的老房子感动得流泪，在南非他亲手动手建自己的家。

图片

当汶川地震后，吴彦祖除了捐款，还连续两年赶往当地盖房子。

第一年，他在灾区待了30天，画图、泥瓦工、脑力体力活儿一起上。

一个月内，他带着团队完成了16所多层式住宅。

主持人何炅感叹：“别的明星都在接受采访，只有吴彦祖在一块砖一块砖地认真砌。”

图片

有着这般专注，吴彦祖将业余爱好都推上了专业的水平。

2014年起，吴彦祖着手对经典老爷车进行研究改装。

他设计了改装车“TheTanto短剑”，获得了2017年美国SEMA改装展 “十大经典车”奖项。

图片

受疫情影响，电影工作停摆，吴彦祖决定重拾多年的梦想——赛车手。

于是，他在一个月内考取三张证书，取得美国SCCA赛车执照。

如今，他驰骋在中国最顶尖的F1赛道，坐在赛车座舱中，与场上职业车手们展开速度的竞逐。

有人赞他有“赛车的天赋”，吴彦祖却说：

“我是一个很'听话’的人，小时候学武术，听师父的话练习动作；后来进剧组拍戏，听导演的话，学习其他演员是怎么理解不同角色，表现人物形象的。

我可以通过学习和训练越变越好，我觉得这是一种共性。

演戏也好，赛车也好，练功夫也好，'听话’很重要，可以让你多学习和掌握新技能。”

图片

图片

今年4月份，吴彦祖的一则微博，让无数网友羡煞他的妻子：

“14年的婚姻，在一起22年。Lisa说实话，没有你我活不下去！！爱你！！！”

图片

有网友说：“围观了一下他的微博，是很有爱很有趣的男神！”

吴彦祖从不吝于在社交媒体分享自己，尤以妻子和女儿为傲。

他曾在采访中提到，自己最喜欢Strong的女性，从母亲身上就能看到，她们要跨过很多男人，才可以到她们现在的地位。

图片

Lisa是一位模特、演员与主持人，当下还成为一名专业的马术运动员。

不同于吴彦祖温暖牢靠的原生家庭，Lisa不到两岁时父母离异，她一度对婚姻并不抱希望，更别提养育孩子。

两人相处3年后，Lisa突然对还是男友的吴彦祖说：“我想为你生个孩子。”

而吴彦祖说：“你知道我很喜欢孩子，但我希望你不光是为我生个孩子，而是你自己也真正想要孩子。”

相处7年以来，两人不仅仅是恋人，更是相知相洽的伙伴。

2010年4月6日，他们在南非举办了婚礼，吴彦祖幸福地公布了婚讯，宣告要做好一个Family Man。

图片

2013年，他最满意的作品，女儿吴斐然出生了。

自此，吴彦祖化身“表情包”奶爸。

为给女儿留下特殊的成长记忆，他就公开表演了一段“金刚芭蕾”；

图片

他陪伴女儿，给她梳小辫，带她游戏。

为了庆祝自己喜欢的球星有精妙的投篮，他在泳池里放了个圈，将女儿当“篮球”远投入圈。

如今女儿11岁了，有时候会笑他没人粉了，有时又一本正经地说：老爸你玩笑开得太多了。

吴彦祖却是：带动全家，将顽皮进行到底。

图片

新冠疫情下，他拿自己的身体来了次幽默，表明自己“守身如玉”不需要消毒液，一时间被网友以“无性婚姻”为题广泛流传。

有趣的是，Lisa还公开回应：吴彦祖已在家中接受了“惩罚”。

图片

曾有网友这样评论吴彦祖：能在男神与男神经之间自由切换。

吴彦祖活跃在社交媒体上，喜欢亲手打破男神滤镜，常秀“死亡”角度的自拍。

而在每一个正式场合，他又会以堪称完美的姿态出现，在他身上不乏一种充满张力的松弛感。

将自律的内核与放飞的外在完美融合。

图片

于是人们对他逐层沦陷：始于颜值，陷于才华，衷于人品。

如今快50岁的他，又增添了一份岁月的自在，步入属于他自己的铂金时代。

未来，等着他的，还有无限可能。

点个在看，祝福吴彦祖未来发展越来越好！

《屏蔽力》畅销2.7万册，加印6次，卖出3个版权：繁体版+韩国版+越南版

作者简介：子曰，富书团队作者，一个人‬要想成功，你都需要一种能力来支撑你做好‬自己，不被阻挠，不被诱惑，这就是屏蔽力，富书第4本新书《屏蔽力》正在热销中，你的生活，需要屏蔽力，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），责编：香克斯，排版：斜阳叶，校对：夏梦之、Jenny 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。